惟一活着的方式
　　
小米一直到今天才跟我说。
　　其实这几年每到生日，她都会收到他的e-mail
　　就是一句话—— Happy Birthday
　　
每一封她都存起来。
　　每隔六个月，小南生日的时候，小米就把同一封信回传给他。
　　我笑她那么沉得住气，那么耍心机，小米说：“我连他结婚的事都没问过……多写一个字，都会心痛……”
　　于是每一年的生日祝福，就是惟一可以知道他还活着的方式，或者说，知道他还有一点点在乎自己的方式。今年生日已经过了，已经过了三十六个小时，小米都没有收到小南的讯息，她开始慌了。我要她直接写信去问。“那怎么可能……他忘了就忘了吧！”说这话的时候，小米的声音像是一口水咽不下去。
　　几天过后，我收到小米的简讯。
　　“今天晚上十一点五十六分我才收到他的祝福。
　　原文如下There are things I care about everyday but can only say it once a year. Sorry about the delay.（有些事我每天都挂念，但只能一年说一次。迟到了，对不起。）
　　几天后，无意间在路上碰见初中同学，他是刚从上海回来的，聊天时我好奇地问起小南，同学跟我说，你不知道他已经走了吗？
　　“去哪儿了？”
　　同学说：“天国。”
　　然后是可想而知的短暂对话，“不好笑”，“你有看到我在笑吗？他走了快一年了。”
　　我感到一阵晕眩，晕眩过后，我想到小米。为什么这么大的事我们没人知道，小米也不知道？因为我们从小南说要结婚之后，就几乎拒绝听到任何有关他的消息。但前几天的那封e-mail是怎么回事？
　　我翻出早已不用的通讯录，壮着胆子打去小南的家，也不知号码是否还管用。